Конференц-зал папы римского был пуст.
Он только что закончил часовую встречу с группой молодых людей со всего мира, включая двух девушек, которые направлялись в Рим для поездки, спонсируемой Ватиканом и конференцией итальянских епископов. Одна девушка сказала мне, что ее выбрали, потому что ее родители - иммигранты, что не является чем-то необычным в Италии, но редко встречается среди католиков за рубежом. Другая девушка сказала, что они посетят базилику Святого Петра во время мессы сегодня в полдень, прежде чем вернуться домой.
"Так ты собираешься это увидеть?" Я спросил их.
Они с энтузиазмом закивали. "Конечно", - ответил один из них.
Я сказал им, как сильно я люблю базилику, а также древний город, где она стоит. Они казались впечатленными. Возможно, в большей степени, чем некоторые из моих американских гостей, которые никогда не видели такой великолепной архитектуры и не испытывали ничего подобного теплоте и гостеприимству итальянцев. В тот вечер, после ужина, мы пошли выпить в центр города, недалеко от нашего отеля. Прогулка туда заняла у нас около получаса; когда мы прибыли, все заведения были битком набиты, за исключением одного бара. Мы обнаружили, что стоим снаружи и болтаем, пока к нам не подошел мужчина и не пригласил нас внутрь. Он представился как Джузеппе, бармен, который работает в одном и том же заведении три вечера в неделю. Помимо того, что он очень дружелюбен, он знает всех завсегдатаев, даже тех, кто приходит два раза в неделю. После короткого разговора за парой кружек пива Джузеппе предложил нам вернуться в его квартиру неподалеку и посмотреть фильм. Когда мы пришли туда, он включил телевизор, закурил сигарету и налил каждому из нас по бокалу вина, а сам устроился в кресле рядом с камином. Я не знал, чего ожидать, когда мы сели вместе, но вскоре понял, что Джузеппе не был типичным итальянским барменом: он свободно говорил по-английски (он работал в Нью-Йорке), любил спорт и музыку и мог рассказывать истории обо всем - от футбольных матчей до рок-концертов и фильмов. Несмотря на то, что он живет один и у него нет детей, ему все равно нравится проводить время с друзьями. И в отличие от многих американцев, он не возражает, если кто-то другой сидит напротив него за столом во время еды. Его жена умерла пять лет назад, и с тех пор он больше не женился. Вместо этого он проводит большую часть вечеров либо за видеоиграми, либо за просмотром телевизора дома. На первый взгляд он кажется довольным. Но каким-то образом, несмотря на то, что у него мало денег, отложенных на пенсию, ему также удается откладывать еду