В самом сердце штата Карнатака, среди зеленых полей и древних баньяновых деревьев, раскинулась причудливая маленькая деревушка под названием Хиремагалур. Здесь живет наш главный герой, Янага, пожилой человек с историей, древней, как само время. Его история передается эхом из поколения в поколение, ее шепотом рассказывают во время ночных бесед при мерцающем свете масляных ламп.
Джанага не всегда был известен своей склонностью к ночным слезам; раньше он был почитаемой фигурой, которого все уважали за его мудрость и доброжелательность. Однако произошла трагедия, когда его любимая жена неожиданно скончалась, оставив его одного с тремя маленькими детьми. Горе поглотило его, превратив его некогда лучезарную улыбку в навязчивое напоминание об утраченной любви.
Каждую ночь, под звездным покровом, Джанага сидел на крыльце их скромного жилища, глядя на пустоту, оставшуюся после ухода его жены. С приближением рассвета жители деревни услышали его скорбные крики, разносящиеся по безмолвному ландшафту - янага плакал по ночам. Это стало ритуалом, болезненным, но пронзительным свидетельством его непреходящей скорби.
Шли годы, но боль не утихала; напротив, она усиливалась с каждым днем. И все же, несмотря ни на что, Ян встает каждое утро, кормит своих детей завтраком и отправляет их в школу. Он выполняет свои повседневные задачи механически, как робот, запрограммированный на выживание. Но с наступлением темноты шлюзы открываются, выпуская поток эмоций, которые были закупорены внутри него.
Местный фольклор гласит, что, слушая крики Джанаги, можно исполнить свои самые сокровенные желания. Некоторые говорят, что видели радужную ауру вокруг него после того, как его крики утихли, что означало возрождение в них надежды. Другие верят, что простое слушание этих криков приносит мир и умиротворение, смывая их собственные беды.
Несмотря на то, что общество высмеивает и подвергает остракизму, Янага продолжает свое ночное бдение, воплощая саму суть жизнестойкости и стойкости духа. Его история служит суровым напоминанием о том, что даже во времена глубокого отчаяния существует способность подняться снова, став сильнее, чем раньше.
Говорят, что однажды Янага наконец нашел утешение. Легенда гласит, что он увидел свою жену в образе небесного существа, утешающего его и направляющего на путь прощения и принятия. С тех пор его крики сменились выражением утраты на молитвы благодарности. Так заканчивается история о Джанаге, человеке, который научил нас, что даже самые темные ночи сменяются светлыми днями, если мы цепляемся за надежду и сохраняем бодрость духа.